Saint-Marc Girardin de tout ce que son cour Cours de Litterature dramatique pourrait ou devrait contenir, nous nous bornerons a apprendre, aussi brievement que possible, aux lecteurs de l’Illustration ce qu’ils peuvent etre certains d’y trouver. En ce temps, la rue Saint-Louis-en-l’Ile ne se distinguait point par une animation exceptionnelle: elle desservait un quartier somnolent et presque desert; elle ne venait d’aucun centre, elle ne menait a aucune artere. Ecoutez, Marguerite, dis-je alors avec une expansion que je ne pus retenir, je ne sais pas l’influence que vous devez prendre sur ma vie, voyance gratuite mais ce que je sais, c’est qu’a l’heure qu’il est, il n’y a personne, pas meme ma soeur, a qui je m’interesse comme a vous.
Fere, qui n’est pourtant mu par aucune idee religieuse, parle ici comme un bon vieux theologien: Pour l’individu continent, les pollutions nocturnes constituent une sauvegarde contre la turbulence sexuelle63. Par comble de maladresse, il avait fait une allusion aux menees sourdes de Rome et du clerge, qui, selon lui, ne tendaient qu’a reconquerir les positions perdues et qu’a reconstituer plus ou moins prochainement la monarchie. Le celebre Cardan nous dit, dans l’histoire de sa vie, que si la nature ne lui faisait pas sentir quelques douleurs, il s’en procurerait a lui-meme, en se mordant les levres, en se tiraillant les doigts jusqu’a ce qu’il en pleurat.
A partir de ce jour, la vie de Cirey est transformee; il n’est plus question que de repetitions, de drames, de comedies; tous les hotes du chateau sont mis en requisition, personne n’echappe a la tyrannie du maitre de ceans, et lui-meme donne l’exemple. La femme douee de force et d’energie, celle qui aime l’eclat et le bruit, celle que l’on peut taxer de mechancete (si toutefois il y a des femmes mechantes), montre d’ordinaire un gout decide pour la bigarrure du l’ajustement, pour les couleurs saillantes que l’on apercoit de loin.
Il se plaignit alors de battements de coeur, congestion de la tete, insomnie, il devint tres irritable; paraissait sexuellement tres excite, et pretendait qu’il lui fallait se marier le plus tot possible, pour raisons de sante. Non, dit-il, je ne lui ai jamais parle: mais, si elle m’en croit, elle consommera son sacrifice; elle fera une action agreable au dieu Brama: aussi en sera-t-elle bien recompensee; car elle retrouvera dans l’autre monde son mari, et elle recommencera avec lui un second mariage.
La fraicheur humide du matin commencait a tomber sur la mer; la rosee se deposait en gouttelettes serrees sur les planches de la barque de Samuel; j’etais vetu a peine, les epaules seulement couvertes d’une chemise d’Albanais en mousseline legere. Mais l’etude directe des lois de cette harmonie, et de l’equilibre moral qui en resulte, serait certainement prematuree, tant que l’analyse phrenologique elementaire ne sera pas mieux concue et plus arretee, dans son double caractere anatomique et physiologique.