III Et le Poete dit qu’aux rayons des etoiles Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis; Et qu’il a vu sur l’eau, couchee en ses longs voiles, La blanche Ophelia flotter, comme un grand lys. On peut donc dire qu’une piece dont l’action se deroule dans un milieu tres eloigne de celui ou nous vivons, presente les memes difficultes de representation qu’une piece dont l’action a ete placee a une epoque de beaucoup anterieure a la notre. Souvent meme il arrive que des individus, devenus voleurs pour se soustraire aux lois ou a la tyrannie, se reunissent et forment de petits camps qui se maintiennent a main armee, et deviennent, en se multipliant, de nouvelles hordes ou de nouvelles tribus.
Il est servi par un art complique et savant, au prix duquel celui du Cenacle n’etait que jeu d’enfant, et qui semble un peu byzantin, compare au libre et puissant developpement de la phrase romantique. Les rapports des deux freres, jusque-la affectueux, s’etaient aigris: un huissier au chateau, c’etait la premiere fois que pareil scandale se produisait; la lettre qui l’annoncait avait ete dure malgre le parti-pris de moderation. Un instant apres, les persiennes s’ouvrirent, voyance gratuite amour et l’on put, a travers les jasmins et les clematites qui garnissaient les fenetres, voir tout le jardin illumine avec les lanternes et le souper servi sous la tente.
Le trouble de ce premier emballementcette vulgaire metaphore chevaline est, ici, trop justifiees’accrut encore dans la solitude presque complete a laquelle Jules se trouva condamne pendant plus d’une semaine. Bonaparte etait un grand magicien, mais il n’avait pas le pouvoir de transformer le general Bon, tue a Ptolemais172, en Raoul, sire de Coucy, qui, expirant au pied des remparts de cette ville, ecrivait a la dame de Fayel: Mort por loialement amer son amie.
667Boccace dit plaisamment de lui, qu’etant sans cesse plonge dans des meditations philosophiques, et passant pour epicurien, le peuple disait que ses meditations n’avaient pour objet que de chercher si l’on pouvait trouver que Dieu n’existait pas. Il y a une chose que je crois pouvoir affirmer a Votre Majeste, dit d’Artagnan: c’est que si Votre Majeste ne signe pas cet acquiescement aujourd’hui, elle ne trouvera pas le temps de signer plus tard. Comme j’avais reconnu la beaute antique dans les danses du Cambodge, peu de temps apres mon sejour a Marseille, je reconnus la beaute cambodgienne a Chartres, dans l’attitude du Grand Ange, laquelle n’est pas, en effet, tres eloignee d’une attitude de danse.
Je confesse que je ne me rappelle pas, a point nomme, tous les livres que j’ai lus, et d’ailleurs, en redigeant un catalogue, meme avec soin, j’aurais ete quelquefois dans l’impossibilite de courir apres le volume qui fournissait une citation ou une autorite a ma memoire. Mais, dit Mme de Villefort, toutes ces circonstances, que vous enchainez les unes aux autres peuvent etre rompues par le moindre accident; le vautour peut ne pas passer a temps ou tomber a cent pas du vivier.